世人皆说法海不懂爱，却不知许仙最有情。断桥逢雨，许仙一眼识破她是千年蛇妖，却仍递上一碗“无雄黄”的酒；雷峰塔倒，他甘愿散尽阳寿，以凡人之躯硬撼天道轮回。这是一场关于“活着”的豪赌。她舍了妖丹，他弃了长生。当白素贞从惊鸿仙子熬成会喊腿疼的老太婆，当许仙从清秀郎中变成咳血不止的病老头——那株守护了他们一生的青藤终于明白：比飞升成仙更难的，是在这吃人的世道里，把一个人安安稳稳地，熬成白发苍苍的亲人。所谓传奇，不过是一碗热粥，两鬓风霜。

    轩辕坟中三妖修行八百载，只为替女娲娘娘看守魔血封印。不想天庭降下“封神榜”，欲抽干人间龙脉，断绝众生问道之路。女娲无奈，令三妖“祸乱朝纲”，以此为劫，保全苍生。九尾狐妲己入宫，本欲魅惑人皇帝辛，却在大殿之上被帝辛一眼识破真身。帝辛狂笑：“孤的人皇紫气，岂容神仙指手画脚？狐狸精，助孤伐天！”自此，人皇与妖妃歃血为盟，誓要逆天而行。炮烙忠良、剖心比干、绝龙岭下焚身……世人皆骂妲己祸国，却不知那是三妖舍身入局。帝辛更是疯魔，不惜以身饲魔，引蚩尤魔血重铸摘星楼，化作通天火柱，硬生生撞断了天庭与凡间的联系。封神榜成而神位空悬，天庭威严扫地。千年后，青丘山桃花依旧，那缕未散的情劫随风摇曳。这一局，三妖输了名声，赢了自在；帝辛输了江山，却赢了一场——人定胜天的千古绝唱。

    现代考古队意外触发时空裂隙，黄海涛、赵天极、李元茜三人携带《山海经》穿越至上古洪荒。此时应龙正以“绝对秩序”奴役万族，大禹治水未成，夏王朝尚未建立。三人被迫卷入涿鹿之战的延续，从竹山失散到太山决战，从协助大禹疏导河道到见证刑天舞干戚，逐步揭开自身作为“变数”的宿命。当神话落幕，他们发现穿越并非偶然——归墟深处藏着连接两个世界的密钥，而现代文明的火种早已在洪荒播下。这是一场跨越四千年的双向奔赴，也是异乡人寻找归处的终极史诗。